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A pelul veni pe telefonul fix, printr-un sistem vechi de cel putin
! Wdouizeci de ani, ce rezistase cu succes progresului tehnologic.
1l prelua o receptionera tatuata, pe nume Felicity, o angajata noud
care avea sd plece inainte sa inteleagd cum functionau telefoanele.
Plecau toate, se parea, dar mai ales personalul administrativ. Cifra
de afaceri era ridicold. Moralul era scazut. Comisiei de Conduita
Judiciard i se taiase bugetul, pentru al patrulea an consecutiv, de
catre un guvern care abia daca stia de existenta ei.

Felicity reusi sa transfere apelul in biroul aglomerat din capatul
holului, ocupat de Lacy Stoltz.

- Un apel pe linia trei, spuse.

- Cine e? intreba Lacy.

- N-azis.

I-ar fi putut da replica in atat de multe feluri. Dar, in momentul
acela, Lacy era plictisita si nu voia sd-si consume energia certand-o
cum se cuvenea pe copild si punand-o la punct. Obiceiurile si pro-
tocoalele nu se mai respectau. Disciplina muncii palea, iar CCJ alu-
neca in haos.

Veterand fiind, chiar cea mai veche din birou, era important sa
dea un bun exemplu.

- Mersi, ii spuse, apoi apasa pe butonul telefonului ce clipea
intermitent. Lacy Stoltz.
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- Buni ziua, doamna Stoltz. Aveti un minut?

Femeie, educati, fird accent, la patruzeci si ceva de ani. Ii placea
intotdeauna sa identifice interlocutorul dupa voce.

- Cu cine am placerea?

- Deocamdata, Margie, dar ma folosesc si de alte nume.

Lacy fu cét pe ce sd pufneasca in ras.

~ Cel putin, esti onesta. De obicei, imi ia ceva timp sa imi dau
seama daca oamenii se folosesc de nume false.

Telefoanele anonime erau ceva obisnuit. Oamenii cu resenti-
mente la adresa judecatorilor erau mereu sovaielnici si tematori sa
se ia la lupta cu sistemul. Aproape tuturor le era frica de razbunarea
celor aflati la putere.

~ Vreau sd vorbim intre patru ochi, spuse Margie.

— Putem vorbi in biroul meu, daca doresti.

- O, nu, exclama Margie, aparent ingrozita. Nu e bine. Cunosti
Cladirea Siler, din apropiere?

- Desigur, spuse Lacy, ridicindu-se si privind pe fereastra citre
Cladirea Siler, una dintre cele citeva cladiri guvernamentale tipice
din centrul orasului Tallahassee.

~ La parter e o cafenea, spuse Margie. Ne vedem acolo?

- Sigur. Cand?

— Acum. Sunt la a doua cafea cu lapte.

- Nu te grabi. Ajung in cateva minute. Ma vei recunoaste?

- Da. Ti-am vézut fotografia pe site. Sunt in spate, pe stanga.

Biroul lui Lacy oferea discretie. Cel din stdnga ei raimisese liber
dupa ce colegul ei plecase la o firma mai mare. De cealalté parte 2
holului, un alt birou fusese transformat in spatiu de depozitare.
Lacy porni citre Felicity si se strecurd in biroul lui Darren Trope.
un angajat aflat in firma de doi ani, care isi cduta deja altceva.

- Esti ocupat? il intreba, intrerupdndu-1 din ceea ce facea.

- Nu tocmai.
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Nici nuconta dacaera ocupat sau nu. Daca Lacy avea nevoie de
ceva, Darren se punea imediat la dispozitia ei.

- Fa-mi un serviciu! Merg la Siler sa ma intélnesc cu o straina
care a recunoscut cé se foloseste de un nume fals.

- O, ador misterul! Categoric e mai interesant decat sa stai la
birou citind despre un judecator care a facut comentarii indecente
in fata unui martor.

- Cat de indecente?

- Destul de explicite.

- Imagini, video?

- Inca nu.

— Sa-mi spui daca faci rost. Asadar, ce zici, cobori peste cateva
minute sa faci niste poze?

- Sigur. Nicio problema. $i n-ai idee cine ar putea fi?

- Absolut deloc.

Lacy cobori si merse incet, fird grabd, bucurindu-se de aerul
proaspit, apoi intra in holul Cladirii Siler. Ceasul era aproape patru
dupi-amiaza si la ora aceea nu mai bea nimeni cafea. Margie era in
spate, pe stanga, la o masd mica. [i ficu un semn rapid si discret, de
parcé s-ar fi temut sa nu fie vazuta. Lacy zambi si porni citre ea.

Afro-americanca, la vreo patruzeci de ani, elegantd, atragatoare,
educatd, purta pantaloni si pantofi cu toc, fiind imbracata mult mai
bine decat Lacy, desi, in ultima vreme, la CCJ era permisa orice
tinuti. Fostul sef le cerea sacou si cravata si dispretuia blugii, dar se
pensionase cu doi ani in urma, luand cu el majoritatea regulilor.

Lacy trecu pe langa tejghea, unde barmanita stitea cu coatele
lipite de masa si cu ochii lipiti de telefonul roz pe care il privea fas-
cinatd. Nu-si ridicé privirea, nici nu-i trecu prin cap sa salute un
potential client, iar Lacy hotéri sa renunte la cafea.

Fara sa se ridice, Margie ii intinse mana.

— Ma bucur si te cunosc. Vrei o cafea?

Lacy zambi, ii stranse mana si se aseza in fata ei la masa.
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=Nu, multumesc. Margie, corect?

- Deocamdata.

- Ok, nu incepem prea bine. De ce te folosesti de un nume fals?

— Ar dura prea mult sa-ti spun povestea mea si nu cred ca vrei
$-0 auzl

— Atunci, ce sens au toate astea?

- Te rog, doamna Stoltz!

- Lacy.

- Te rog, Lacy! Nu ai idee prin ce traumé emotionald am trecut
ca sd ajung aici! Sunt la padmént acum, intelegi?

Pérea bine, poate putin agitata. Probabil din cauza celei de-a
doua cafele. Ochii ii fugeau in toate partile. Avea ochi frumosi si
ochelari cu rame purpurii. Probabil fard dioptrii. Faceau parte din
tinutd, o deghizare subtila.

- Nu stiu ce ar trebui si spun. Ce-ar fi si incepi sd vorbesti si
vedem unde ajungem?

- Am citit despre tine. Scotoci intr-un rucsac si scoase cu dexte-
ritate un dosar. Cazul cazinoului indian, din urma cu ceva timp. Ai
prins-o pe judecdtoare ca fura si a ajuns la inchisoare. Un jurnalist
l-a descris drept cel mai grav scandal de mita din istoria jurispru-
dentei americane.

Dosarul avea cinci centimetri grosime si parea organizat
impecabil.

Lacy retinu ca folosise cuvantul ,jurisprudenta“. Era neobisnuit
la 0 persoana de rand.

- A fost un caz important, spuse ea simuland modestia.

Margie zambi.

- Important? Ai distrus un sindicat al crimei, ai obtinut con-
damnarea unei judecatoare si ai trimis niste oameni la inchisoare.
Unde sunt si acum, din céte stiu.

— Adevirat, dar nu a fost exclusiv meritul meu. Am lucrat aldturi
de FBI. A fost un caz complicat si citiva oameni au fost ucisi.



LISTA JUDECATORULUYI 9

= Inclusiv colegul tau, domnul Hugo Hatch.

- Da, inclusiv Hugo. Sunt curioasd. Pentru ce atita efort de
documentare in privinta mea?

Margie isi aseza mainile impreunate peste dosarul pe care nu il
deschisese inca. Degetele ardtatoare ii tremurau usor. Privi spre usa de
la intrare, apoi imprejur, desi nu mai intrase nimeni, nu iesise nimeni,
nu miscase nimeni, nici macar barmanita, care era in continuare
cufundatd in lumea virtuala. Sorbi din cafea. Daca era cu adevirat la
a doua, abia se atinsese de ea. Folosise cuvantul ,,traumi"”. Recunoscuse
caera ,la pamant® Lacy infelese cd femeia era speriata.

- O, n-as zice chiar documentare, spuse Margie. Céteva infor-
matii de pe internet. Informatii publice.

- Nu imi dau seama incotro ne indreptam, spuse Lacy zambind
si straduindu-se s nu-si piarda rabdarea.

- Treaba ta este sa anchetezi judecatori acuzati de infractiuni,
corect?

- Asa este.

- §i de cand faci asta?

- Iartd-ma3, ce importanta are?

- Te rog!

- Doisprezece ani.

Cifra aceea ii suna ca o infrangere. Pirea vreme indelungata.

- Cum alegi cazurile in care te implici? intreba Margie, trecind
de la unala alta.

Lacy trase addnc aer in piept ca si-si pastreze cumpatul. Recla-
mantii erau adesea tulburati. Zambi, apoi spuse:

- Pai, de obicei, persoana care are o reclamatie impotriva unui
judecator ia legatura cu noi si stabilim o intalnire. Daca pldngerea
e justificata, persoana respectivd depune o reclamatie oficiala, pe
care 0 analizdm intr-un interval de pana la patruzeci si cinci de zile.
Perioada aceasta se numeste evaluare. In noud cazuri din zece, nu
se merge mai departe si reclamatia este respinsd. Daca descoperim
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dovezialeunet infractiuni, le aducem la ctunostinta judecatorului
in cauza, care are treizeci de zile la dispozitie sa raspundi. De obi-
cei, partile isi angajeaza avocati. Auloc anchete, audieri, sunt adusi
martori, tot tacamul.

In timp ce vorbea, intrd Darren; o deranji pe fata de la bar cerandu-i
o cafea fard cofeina pe care o astepta ignorandu-le pe cele doua femei,
apoi se asezd la 0 masa in capatul opus, deschise laptopul si se prefacu
a lucra din greu. Fara sd dea de banuit, orienta camera de luat vederi a
laptopului catre Margie si incepu sd filmeze. Facu si cateva poze.

Daca inregistrase prezenta lui in cafenea, Margie nu dadu niciun
semn.

O asculta cu atentie pe Lacy.

- Cat de des se intampla ca un judecator sd fie inlaturat din
functie?

Din nou, ce conta?

- Nu foarte des, din fericire. Avem jurisdictie asupra a peste o
mie de judecdtori si cei mai multi sunt oameni cinstifi, muncitori.
Majoritatea reclamatiilor pe care le primim nu sunt serioase. Vin
din partea unor impricinati nemultumiti de verdict. Multe cazuri de
divor{. Multi avocati supdrati cd au pierdut. Avem de lucru, dar de
cele mai multe ori conflictele se solutioneaza.

Vorbea ca si cum ar fi ficut o munca plictisitoare si, dupd doi-
sprezece ani, chiar parea asa.

Margie ascultd cu atentie, batand darabana cu degetele pe
coperta dosarului. Apoi trase aer in piept.

- Reclamantul este intotdeauna identificat?

Lacy reflectd o secunda, apoi raspunse:

~ In cele din urma, da. Se intdmpla rar ca partea reclamanta sa isi
péstreze anonimatul.

- De ce?

- Pentru ca reclamantul, de obicei, cunoaste datele cazului si tre-
buie sa depuna marturie impotriva judecdtorului. E greu si-i vii de
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hac unui judecator dacd aceia pelcare i-a ingelat se tem sa vorbeasca.
Tu te temi?

Pina si intrebarea paru sa o inspaimante.

- Da, se poate spune asta, recunoscu ea.

Lacy se incrunta si arbora un aer plictisit.

- Asculta, hai sa trecem la subiect! Cat de grav este comporta-
mentul despre care vorbesti?

Margie inchise ochii i reusi s spund:

- Crima.

Ti deschise imediat si se uita in jur ca sa vada daca o auzise cineva.
Nu era nimeni suficient de aproape incét si fi auzit, cu exceptia lui
Lacy, care primi informatia cu scepticismul pe care il cipatase de-a
lungul anilor. Isi impuse din nou sa-si pastreze cumpatul. Cand o
privi pe Margie, ochii acesteia erau umezi.

Lacy se apleca spre ea si-i spuse in soapta:

— Vrei sa zici ¢@ unul dintre judecatorii nostri a comis o crima?

Margie isi musca buza si scutura din cap.

- Stiu sigur.

- Pot s te intreb de unde stii?

— Tatal meu a fost una dintre victime.

Lacy absorbi informatia si se uita imprejur.

- Victime? Sunt mai multe?

- Da. Cred ci tata a fost al doilea. Nu cunosc numarul exact al
victimelor, dar sunt sigura de vinovatia lui.

— Interesant.

— Putin spus. Cate plangeri ati primit despre judecdtori care au
ucis oameni?

- Pai, niciuna.

- Exact. In istoria Americii, cati judecatori aflafi inca in exerci-
tiul functiunii au fost condamnati pentru crima?

- Nu stiu sa fi fost vreunul.

- Exact. Zero. Asa ca nu spune ci e , interesant®
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- N-am vrut sd te jignesc.

De partea cealaltd, Darren isi incheiase misiunea si plecase.
Niciuna dintre cele doud femei nu bagase de seamd plecarea lui.

— Nu m-ai jignit, rdspunse Margie. Nu mai spun nimic aici. Am
multe informatii pe care vreau sa {i le prezint, tie si numai tie, dar
nu aici.

Lacy avusese parte de destui {dcéniti si dezorientati, care veni-
sera la ea cu cutii pline de documente ce aveau sa dovedeasca fara
de tagada ca un ticdlos de judecitor era corupt pana in maduva
oaselor. Aproape de fiecare datd, dupa cinci minute faté in fatd cu ei,
stabilea verdictul si incepea procesul de redirectionare a plangerii
catre sertarul cu solicitari respinse. De-a lungul anilor, invitase sa
citeascd oamenii, desi, in cele mai multe cazuri, scrantitii cu care
avea de-a face nu reprezentau cine stie ce provocare.

Margie, sau care o fi fost numele ei real, nu era insa nici tacanita,
nici dezorientata. Stia ceva si era speriata.

— In reguld, spuse Lacy. Ce facem in continuare?

— Cum adica?

- Ascultd, tu ai luat legatura cu mine. Vrei sd vorbesti sau nu? Nu
ma joc $i nu am timp sé te trag de limba, pe tine sau pe oricine alt-
cineva care vine sa se planga de un judecator. Pierd si asa destul
timp incercand si-i conving sd vorbeasca pe cei care vin la mine. [n
tiecare luna am de-a face cu cel putin o pista falsa. Vorbesti sau nu?

Margie incepu din nou s plangg, stergdndu-si obrajii de lacrimi.
Lacy o privi cu compasiune, dar si pregitita sa se ridice si sa plece
fard sa priveasca in urma.

Cu toate acestea, sugestia crimei o intriga. Cea mai mare parte
din munca ei la CCJ avea de-a face cu nemultumirile frivole ale
unor oameni nefericiti, cu probleme mérunte si care n-aveau mult
de pierdut. O crima comisa de un judecator in funcfie era ceva atat
de senzational, incat aproape nu-i venea a crede.

In cele din urma, Margie vorbi din nou.
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—Stau Ta Ramada, pe East Gaines. Ne putem vedea acolo, dupa
program. Dar trebuie sd vii singura.

Lacy dadu din cap ca si cum se asteptase la asta.

- Sunt necesare masuri de prevedere. Lucram dupa niste reguli
si una dintre ele spune ci nu am voie sa iau parte la prima intélnire
cu un reclamant singura si in afara biroului. Trebuie sd vin insotita
de un alt anchetator, un coleg.

- Precum domnul Trope, de mai devreme? spuse Margie facand
semn cu capul spre locul unde statuse Darren mai devreme.

Lacy o privi, prefacAndu-se surprinsd din cale-afard si incercand
cu disperare sd vina cu un raspuns.

- Vorbesc de pagina de internet a biroului, ok? continud Margie.
Toti angajafii au poze.

Scoase apoi din servieta o fotografie color si i-o intinse.

- Poftim, o fotografie recentd cu mine, color, de o calitate mult
mai buna decat cea pe care domnul Trope a facut-o mai devreme pe
furis. Cu urérile mele de bine!

- Despre ce vorbesti?

— Sunt sigurd ca a verificat deja imaginea mea in programul de
recunoastere faciala pe care il folosii si nu a gasit nimic. Nu sunt in
nicio baza de date.

- Ce tot zici?

Margie spunea lucrurilor pe nume, dar Lacy era buimdcita si nu
era pregatita sa recunoasca.

- Cred ca stii prea bine ce spun. Vii singurd sau nu md mai vezi
niciodata. Esti cea mai experimentatd anchetatoare din birou si,
deocamdati, ai un sef interimar. Probabil, poti face tot ce vrei.

- Micar de-ar fi aga usor...

— Hai s zicem cd ne vedem la un pahar, dupad serviciu. Ne vedem
la bar si, daca totul merge bine, urcam in camera mea si discutam

intre patru ochi.
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— Nupot urcain camera ta. Este impotriva regulamentului. Daca
depui plangere si se dovedeste necesar sa ne vedem in particular,
atunci pot s-o fac. Cineva trebuie sa stie unde sunt, cel putin in faza
initiala a procedurilor.

- In regula. La ce ori?

- Ce zici de ora sase?

- Voi fi in spate, colful din dreapta, singura, ca si tine. Fara micro-
foane, reportofoane si colegi care pretind cd au venit la o cafea ca sa
inregistreze. Saluta-l pe Darren din partea mea. Poate intr-o zi il voi
cunoaste. De acord?

- De acord.

~ In reguld. Acum, poti pleca.

Facand cale intoarsa la birou, Lacy se gandi ca nu-si amintea s&

o mai fi pus cineva la punct in felul acela, de la prima intalnire.

Aseza fotografia pe biroul lui Darren.

- Buna treaba. Te-a ghicit din prima. Ne stie numele, pozitia,
numerele de identificare. Mi-a dat asta, a zis ca e mult mai buna
decat cele pe care le-ai facut tu cu laptopul.

Darren se uita la fotogratie.

— Are dreptate.

— Ai aflat ceva?

- Nu. Am verificat-o in programul nostru si nimic. Ceea ce, stii
bine, nu inseamna neaparat ceva.

~ Inseamna ci nu a fost arestata in Florida in ultimii sase ani. Nu
poti s-o verifici la FBI?

— Nu cred. Trebuie sa le dam un motiv si nu am niciunul. Pot s&
pun o intrebare evidenta?

- Te rog.

— CCJ este un birou de investigatii, corect?

- Cel putin in teorie.



